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We wrześniu 1939 roku Antoni Słonimski opuścił Polskę. 
Jego droga wiodła m.in. przez Kazimierz nad Wisłą, Kra­
snystaw, Hrubieszów, Krzemieniec; po kilkudniowym po­
stoju w Bukareszcie poeta wyjechał do Paryża, by ostatecz­
nie osiąść w Londynie1. W trakcie ucieczki2 do głosu doszły 
1 O okolicznościach poprzedzających ucieczkę z kraju i samym wyjeździe 
zob. K. Estreicher: Słonimskiego droga na emigrację. „Twórczość” 1977, 
nr 6, s. 20-34. Por. także Kalendarium życia i twórczości Antoniego 
Słonimskiego. Oprać. P. Kądziela. W: Wspomnienia o Antonim Słonim­
skim. Red. P. Kądziela i A. Międzyrzecki. Warszawa 1996, s. 335- 
355.
2 Ucieczka przed hitlerowcami pisarza pochodzenia żydowskiego i anty- 
faszysty wydaje się czymś normalnym, dlatego określenie „ucieczka” ani 
tutaj, ani w większości naukowych opracowań nie ma nacechowania 
pejoratywnego. Dla wrogów Słonimskiego sytuacja wyglądała zgoła ina­
czej - używali słowa „ucieczka” w wyraźnie oskarżycielskim kontekście: 
„I w kraju, w Warszawie słyszało się perfidne głosy o Słonimskim, zwłaszcza 
w kołach literackich. »Uciekł« - to było słowo, jakiego używali jego prze­
ciwnicy, wymagając, by poszedł na stos ofiarny bez sensu i celu.” (K. Es­
treicher: Słonimskiego droga na emigrację..., s. 33). Jeden z tych za­
stanawiających głosów należał do Karola Irzykowskiego. Słonimski 
skomentował jego oskarżenia w Alfabecie wspomnień: „Normalną ludzką 
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różnorodne odczucia: wiara - początkowo przynajmniej - 
w możliwości obronne Polski łączyła się z postępującą utratą 
złudzeń; ufność w rychły powrót kłóciła się z napływają­
cymi wiadomościami z frontu i przekonaniem, że wyjazd 
z kraju jest jedyną szansą na ocalenie życia. Podróż co praw­
da jawić się mogła, zwłaszcza na polskim odcinku, jako 
przygoda iście sienkiewiczowska, jednak już po przekro­
czeniu granicy kraju, a przede wszystkim za sprawą roz­
woju wojennych wypadków owe nastroje z pierwszych dni 
zmieniły się radykalnie.
Chociaż okoliczności pierwszych wojennych tygodni i do­
świadczeń Słonimskiego, utrwalonych później w wierszach 
i wspomnieniach, warte są osobnej uwagi, to nie one będą 
głównym przedmiotem zainteresowania w niniejszym tek­
ście. Próba odpowiedzi na pytania postawione w tytule - 
„Jak my kiedyś wrócimy? Jakimi drogami?”3 - wymaga jed­
nak szczególnego spojrzenia nawet nie tyle na początek 
wojny, ile na cały jedenastoletni pobyt Słonimskiego poza 
granicami kraju, a przede wszystkim na kilka ważnych ini­
cjatyw datowanych na ten okres. Wydaje się bowiem, że 
właśnie w dekadzie spędzonej w Londynie odnaleźć można 
okoliczności, które najmocniej zbliżały poetę do decyzji o po­
wrocie do Polski.
Emigracyjna część biografii Słonimskiego jawi się jako 
okres zróżnicowany. Z jednej strony bowiem jest to czas 
powstania i rozpowszechniania bodaj najbardziej znanego 
wiersza z tego okresu, wielokrotnie przedrukowywanego - 
Alarmu, a później widocznie wygasającej twórczości; z dru­
reakcją chyba powinna być radość, że pisarzom tak jak my [chodziło także 
o Juliana Tuwima i Mieczysława Grydzewskiego - M.Ł.] zagrożonym przez 
hitlerowców udało się ocalić! Irzykowski podaje fałszywą wiadomość i ko­
mentuje ją zawistnie.” (A. Słonimski: Irzykowski Karol. W: Idem: Alfa­
bet wspomnień. Warszawa 1975, s. 86).
3 Cytat z poematu Antoniego SI o n i m s k i e g o: Popiół i wiatr. W: Idem: 




giej - okres wypełniania powinności intelektualisty: działal­
ność w Pen Clubie czy udział w Światowym Kongresie Inte­
lektualistów w Obronie Pokoju; wreszcie - coraz silniejsze 
antagonizmy ze środowiskiem emigracyjnym oraz nie do 
końca jasny i opisany proces włączania się w inicjatywy 
z ramienia komunistycznego już rządu. Tak niejednoznaczny 
charakter miały lata spędzone poza ojczyzną.
Różnorodnych tłumaczeń porzucenia losu emigranta Sło­
nimski pozostawił w swej twórczości naprawdę wiele; ale, 
co ważniejsze, są one, z jednej strony, niezwykle sugestyw­
ne, a z drugiej - nie do końca przekonujące; rozpięte mię­
dzy romantycznymi nakazami serca i tęsknotą a racjonali­
stycznym światopoglądem, podszytym jednak - jak się okaże 
- sporą dozą naiwności4.
„Państwo polskie w miniaturze”
Czynnikiem gwarantującym trwałe zakorzenienie na ob­
czyźnie mogły być zażyłe i oparte na szczerej sympatii oraz 
wspólnocie poglądów związki z emigracyjnym środowiskiem. 
Słonimski istotnie opuszczał kraj w otoczeniu przyjaciół 
i dzielił z nimi los wygnańczy; w Paryżu znaleźli się m.in. Ju­
lian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Mieczy­
sław Grydzewski, Maria Kuncewiczowa; tam też poeta spo­
tkał Jana Lechonia i Adolfa Milicha5. Ale oprócz dawnych 
znajomych i przyjaciół do stolicy Francji trafiali także przed­
wojenni polityczni wrogowie; ciągnęły się za poetą dawne 
4 Warto dodać, że problematyka wyboru losu emigranta lub powrotu 
do kraju nieprzerwanie cieszy się zainteresowaniem badaczy. Zob. bodaj 
najświeższy tekst dotyczący tego zagadnienia: M. Stępień: „Jak grecka 
tragedia". Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944-1 948). Kraków 2005.
5 Zob. skreślone przez poetę sylwetki tych osób w Alfabecie wspomnień..., 
s.70-72,117-121,147-149,237-242.
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polemiki i spory, zrodzone w międzywojennych czasach nie­
chęć i animozje. Wspominał o tym Karol Estreicher:
Razem ze Słonimskim przybyły do Paryża jego sława, a także 
jego nieustępliwe sprawy. [...] Przywleczony z kraju balast nastro­
jów, pretensji, walk związanych ze Słonimskim, zaczął się obja­
wiać już w Paryżu, zwłaszcza że dawny obóz rządowy za nic nie 
chciał ustąpić ze swych pozycji politycznych, ciągle wierząc 
w prawa płynące z dziedzictwa po Piłsudskim6.
Wydaje się, że polityczne sympatie i antypatie zaważyły 
na postępowaniu Słonimskiego, co zresztą nie było niczym 
zaskakującym. Dawny przeciwnik endecji utwierdzał się 
w swych lewicowych poglądach i krytyce ostatnich rządów 
sanacyjnych7 oraz aktywnie uczestniczył w tworzeniu rzą­
du emigracyjnego; już we wrześniu 1939 roku spotykał się 
z Władysławem Sikorskim, który widział Słonimskiego wśród 
swoich współpracowników. W październiku po spotkaniu 
z ministrem Stanisławem Kotem poeta miał już wyznaczo­
ny zakres obowiązków:
Kot [...] wziął mnie na śniadanie i omówił ważną sprawę mate­
rialnej opieki nad artystami i uczonymi, którzy znaleźli się na 
emigracji. Powierzył mi przygotowanie materiału i referowanie 
potrzeb środowiska artystycznego. Oprócz tej funkcji wszedłem 
do Polskiego Radia - początkowo w Paryżu, a potem przy BBC 
w Londynie8.
Początkowa sympatia dla rządu Sikorskiego ewoluowała 
wraz z rozwojem sytuacji wojennej. Poeta zapewniał oczy­
wiście o dystansie i krytycznym spojrzeniu na inicjatywy 
6 K. Estreicher: Słonimskiego droga na emigrację..., s. 31.
7 Wątki te poeta rozwijał w Kronikach londyńskich (Warszawa 1995). 
Omawia je M. Stępień: „Po coś wrócił? Tu źle”. „Ja wiedziałem, lecz nie 
było dla mnie ukojenia...” (Antoniego Słonimskiego powrót do kraju). W: Idem: 
„Jak grecka tragedia”..., s. 183-193.




rządu, ale i tak środowisko emigracyjne antagonizowało się 
coraz mocniej, co wpływało nawet na literackie wybory au­
tora Alarmu. Socjalistyczne sympatie Słonimskiego9 powo­
dowały, że nie mógł godzić się z obliczem redagowanych na 
emigracji przez Grydzewskiego „Wiadomości Polskich Poli­
tycznych i Literackich”, który do publikowania w piśmie 
zapraszał w zasadzie wszystkich, także przedstawicieli ugru­
powań opozycyjnych wobec rządu londyńskiego, m.in. ende­
cji. Różnica poglądów doprowadziła do kłótni, której cha­
rakter można odtworzyć, posiłkując się wspomnieniami Sta­
nisława Balińskiego:
Słonimski pokłócił się z Gtydzewskim - ta kłótnia, pozornie ideo­
wa, była kłótnią... personalną. Po prostu Grydzewski uważał, że 
ponieważ nie ma pisma, to należy drukować ludzi wszystkich 
przekonań. Słonimski nie znosił endeków, denerwował się, jak 
on drukował ludzi o innych przekonaniach, i żądał, żeby pismo 
miało charakter lewicowy, nie - broń Boże - komunistyczny, ale 
lewicowy, możliwy do przyjęcia w przyszłej Polsce, jaką sobie Sło­
nimski wymarzył - w Polsce socjalistycznej10.
Już tylko ten konflikt pozwala zobaczyć, że osobiste, ale 
zarazem światopoglądowe waśnie skłaniały poetę do podej­
mowania decyzji, które - chociaż pozornie dotyczyły tylko 
kwestii literackich - wikłały go w mechanizmy polityczne11. 
9 „Po znalezieniu się w Londynie Słonimski przedstawiał siebie jako pisa­
rza lewicowego, sympatyka Polskiej Partii Socjalistycznej, który przeciw­
stawiał się piórem zarówno faszyzmowi (hitlerowskiemu i rodzimemu), 
jak i komunizmowi. [...] Wartości godne kontynuowania po wrześniowym 
szoku i z myślą o zwycięskim wychodzeniu z wojny upatrywał w etyce 
chrześcijańskiej i ideałach socjalistycznych [...]”• M. Stępień: „Po coś 
wrócił? Tu źle”, s. 184-185.
10 S. Baliński: Moją prawdąjest moja pamięć. Do druku przygotowali 
E. i M. Pytaszowie. „Twórczość” 1983, nr 5, s. 74.
11 O tym, że były to naprawdę konflikty natury światopoglądowej, a nie 
prywatne utarczki, świadczą jeszcze przedwojenne losy Słonimskiego - 
np. wydarzenia po ukazaniu się wiersza Dwie ojczyzny (publiczne spolicz- 
kowanie poety przez Zygmunta Ipohorskiego, ONR-owskiego dziennikarza 
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Słuszne wydaje się zatem stwierdzenie, że to działalność 
emigracyjna (obok tęsknoty, którą Słonimski - „poeta war­
szawski” - będzie kreować na pierwszorzędny czynnik) sys­
tematycznie oddalała poetę od Londynu i środowiska emi­
grantów, a zbliżała do powrotu12.
Bezpośrednią konsekwencją sporu z Grydzewskim było 
założenie przez Słonimskiego wiosną 1942 roku miesięczni­
ka „Nowa Polska”. Powstanie lewicowego czasopisma, sprzy­
jającego rządowi Sikorskiego, postrzegać można jako bodaj 
pierwszy znak dojrzewających - być może na razie nieświa­
domych - decyzji; jako symptom faktu, że już w łonie śro­
dowiska londyńskiego coraz mniej łączyło autora Alarmu 
z emigracją. Pismo ukazywało się przy wykorzystaniu fun­
duszy rządowych do roku 1946. Określając z kolei znaczenie 
„Nowej Polski” w perspektywie historycznoliterackiej, nale­
ży zaznaczyć, że jakkolwiek czasopismo pozostaje świadec­
twem życia literackiego na emigracji i poglądów jej redakto­
ra, to jego prestiż nie był zbyt duży. Chociaż Słonimski dą­
żył do stworzenia inicjatywy z charakterem, chociaż zebrał 
wybitne ówcześnie nazwiska13, to „Nowa Polska” była - by 
zacytować raz jeszcze Balińskiego - „takim sobie miesięcz­
nikiem literackim”. Z pewnością Słonimski miał znacznie 
większe ambicje, ale musiał przede wszystkim tłumaczyć 
i poetę). Mechanizmy polityczne, o których nadmieniam, również nie były 
nowym elementem, Słonimski wszak nigdy nie stronił od politycznego 
zaangażowania.
12 Konflikt z Grydzewskim był tego wyraźnym, chociaż nie jedynym 
dowodem. Generalnie w czasie II wojny światowej definitywnie rozeszły 
się drogi skamandrytów. Pisze o tym, poczynając od sprawy brzeskiej, 
Marek Pytasz. Zob. Idem: Kilka opowieści o niektórych dolegliwościach 
bycia poetą emigracyjnym i inne historie. Katowice 2000, s. 30-32.
13 Te same zresztą, które skupiał Grydzewski, np. Stanisława Baliń­
skiego, który tak przedstawiał tę sytuację: „Grydzewski szalał na mnie: »Ty 
drukuj esz w Nowej Polsce!?!« - ja mówię: »Słuchaj, to jest takie pismo 
niewinne zupełnie«. Słonimskiego bardzo zdenerwowało, jak ja powie­
działem, że »niewinne«. »Nie, to jest pismo wobec Wiadomości bojowe!«”. 
S. Baliński: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 74.
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się z politycznych kontekstów, w jakich osadzony był świe­
żo założony miesięcznik. Trudno było jednak - nawet przy 
manifestowaniu własnej niezależności - zakwestionować 
pewną zależność polityczną:
„Nowa Polska” nie popierała bezkrytycznie rządu gen. Sikorskiego. 
Byliśmy solidarni z deklaracjami rządu; akceptowaliśmy reali­
styczną -jak można było mniemać - politykę zagraniczną. Konty­
nuowaliśmy tradycje demokratycznej inteligencji polskiej [...]. 
Nie bez znaczenia były także związki z angielską lewicą, której 
złudzenia nieraz podzielaliśmy14.
Konflikty dodatkowo nasiliły się wiosną 1946 roku, kiedy 
Słonimski przyjął funkcję kierownika Międzynarodowej Sek­
cji Literatury i Teatru w UNESCO. Jak wspomina Stani­
sław Baliński, właśnie to wydarzenie ostatecznie doprowa­
dziło do końca przyjaźni z Grydzewskim, ale także oziębiło, 
przynajmniej chwilowo, inne znajomości poety. Oddajmy raz 
jeszcze głos autorowi Antraktów:
Słonimski wszedł do [...] UNESCO z ramienia rządu warszaw­
skiego, tak jak myśmy nazywali, i [...] Grydzewskiego to zdenerwo­
wało, powiedział: „Zrywam z nim stosunki!”. Drugim człowiekiem, 
który zerwał stosunki ze Słonimskim, był Hemar. Ja nie, ale sto­
sunki nasze chwilowo ochłodły15.
Przedsięwzięcia Słonimskiego skazywały go zatem na co­
raz silniejsze wyobcowanie osobiste i polityczne. A należy
14 O „Nowej Polsce”. Rozmowa z Antonim Słonimskim. „Więź” 1974, nr 6, 
s. 114. W wywiadzie poeta powiedział również, że w sprawach ideowych 
„nie ma sobie wiele do wyrzucenia”, ale w interesujący sposób podsumował 
z dystansu ówczesny „zasób politycznych wiadomości”: „Czas, który nas 
dzieli od tamtych lat, wzbogacił naszą wiedzę o fakty wtedy albo nieznane, 
albo uznawane za niewiarygodne czy też przesadzone. [...] Niejedna ra­
chuba zawiodła, niejedno złudzenie prysło” (ibidem, s. 115). O „Nowej 
Polsce”zob. także: A. Jagodziński: „NowaPolska” 1942-1946: tradycje, 
rewizje, dylematy. „Więź” 1974, nr 6, s. 94-112.
15 S. Baliński: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 74.
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dodać, że poecie szczególnie ciążyć musiała sytuacja wyob­
cowania. Mówimy wszak o autorze Kronik tygodniowych - 
postrzeganych wręcz jako przedwojenna społeczna „insty­
tucja życia intelektualnego”16 - przywykłym do popularno­
ści, odgrywania ważnej roli w życiu literackim. Tymczasem 
polskie środowisko, w którym poeta przebywał w Londynie, 
wzmagało w nim poczucie utraty jakiejś części własnej, daw­
nej osobowości. Coraz mocniej skonfliktowana emigracja 
nie była w stanie zapewnić Słonimskiemu swobody, prze­
strzeni, jaką czuł w Polsce przedwojennej. O dusznej atmo­
sferze londyńskiej poeta wspominał jako o jednym z czyn­
ników zbliżających go do kraju:
Państwo polskie w miniaturze skupione w paru hotelach i biurach 
londyńskich podatne było do obserwacji jak mrowisko umiesz­
czone pod szkłem w terrarium. [...] Mieszkaliśmy w ogromnym 
Londynie, ale żyliśmy w małej Polsce emigracyjnej. Skłóceni, 
w rozgrywkach frakcyjnych i osobistych, myślami jednak byliśmy 
bliżej kraju17.
Z kolei nowe londyńskie znajomości nie tylko nie pozwa­
lały na odzyskanie przedwojennej tożsamości - dla Herber­
ta G. Wellsa, George’a B. Shawa czy Juliana Huxleya, osób, 
z którymi Słonimski zetknął się w Londynie, ta część jego bio­
grafii była przecież białą plamą - ale dodatkowo wpędzały 
poetę w kompleksy. Tutaj nie chodziło już o rozpoznanie ko­
goś o ugruntowanej pozycji; w grę wchodziło poczucie wyob­
cowania, sytuowania się na marginesie życia towarzyskie­
go i literackiego, czego poeta - z dużym poczuciem własnej
16 Por. M. Pytasz: Przed lekturą „Kronik tygodniowych”. W: Skamander. 
T. 2: Studia z zagadnień poetyki i socjologii form poetyckich. Red. I. Opacki. 
Katowice 1982, s. 64-66. Zob. także: M. Pytasz: „Nie mam recepty na 
zbawienie świata...”. Wokół „Kronik tygodniowych" Antoniego Słonimskiego. 
Katowice 1987.
17 A. S ł o n i m s k i: Londyn. W: Idem: Alfabet wspomnień..., s. 128-
130.
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wartości, mający w pamięci siłę wpływu wywieranego na 
odbiorców i kolegów-literatów - nie mógł zaakceptować:
Obracałem się w Londynie w środowisku ludzi wybitnych i atrak­
cyjnych, ale niejako partner równorzędny, lecz jako intruz. [...] 
Pamiętam obiad w ślicznym domku Huxleya na Hampstead 
Heath. Ten obiad był katastrofą. [...] Przygotowałem sobie nawet 
na ściągaczce parę dość udanych żartów. Na obiedzie rozczaro­
wałem Huxleya i jego gości. [...] Prześladował mnie kompleks 
niższości. W kraju zostawiłem mój dowcip, swadę aktorską i do­
brze zagospodarowany majątek literackich osiągnięć18.
Zastanawiające, że z części Alfabetu wspomnień można 
jednak wnioskować o nieco innym charakterze londyńskich 
znajomości Słonimskiego. Z sylwetek Huxleya, Wellsa i Sha- 
wa wynika, że kontakty między twórcami były może nie 
tyle zażyłe, ile z pewnością dość przyjazne, swobodne, nie- 
obciążone ograniczeniami. Słonimski niejednokrotnie wspo­
mina, że „bywał w środowisku intelektualnej londyńskiej 
elity”, zabierał głos, „wyrażał się dość krytycznie”, a Wellsa 
wyciągał „na rozmowy o Conradzie”19. Wydaje się, że silnie 
działają tutaj z jednej strony strategie kreacyjne, z drugiej 
- może wybiórcza pamięć, która pozwalała poecie na przed­
stawianie dość jednostronnego obrazu kontaktu z londyń- 
czykami. Z bardziej obiektywnych źródeł wynika tymczasem, 
że czynnikiem, który uniemożliwiał taki sposób rozwoju 
kontaktów w Londynie, jaki wykreował Słonimski, była sła­
ba znajomość języka angielskiego20. Aby jednak oddać au­
18 A. S ł o n i m s k i: Powrót. W: Idem: Alfabet wspomnień..., s. 192-193.
19 Por. np. sylwetki Huxleya, Shawa i Wellsa w Alfabecie wspomnień..., 
s.75-78,219-223, 246-251.
20 Warto raz jeszcze zacytować Balińskiego, którego głos dowodzić 
może kreacyjnej siły Alfabetu wspomnień: „[...] nigdy nie widziałem, jak 
bywałem na takich zebraniach z Wellsem... nigdy nie widziałem Wellsa 
rozmawiającego ze Słonimskim, tylko zawsze Słonimski... [...] Zawsze za­
chodziłem w głowę, jak oni, Wells ze Słonimskim... bo angielszczyzna Sło­
nimskiego była naprawdę fatalna”. Idem: Moją prawdąjest moja pamięć..., 
s. 76.
,Jak my kiedyś wrócimy? Którymi drogami?”... 137
torowi Alarmu sprawiedliwość, należy zaznaczyć, że i on 
nadmienia o tej istotnej barierze porozumienia, pisząc w jed­
nym miejscu o udziale w rozmowach „londyńskiej sekre­
tarki” czy przyjaciół władających swobodnie językiem an­
gielskim. Jak inaczej jednak przedstawia się ów niedosta­
tek skonfrontowany ze wspomnieniami przyjaciół, których 
intencja daleka była od zakamuflowania niedostatecznego 
przygotowania językowego Słonimskiego. Poeta w zasadzie 
tego nie ukrywał i w Alfabecie wspomnień zapisał:
Niebłahą stanowiła przeszkodę bariera języka. Mówiłem po angiel­
sku poprawnie, ale bez finezji. Zdarzało mi się czasem utrzymać 
na poziomie nawet w towarzystwie Wellsa, Shawa czy Huxleya, 
ale były to zawodne i sporadyczne sukcesy. Nie mogłem prześledzić 
subtelności umownego języka wychowanków Eton i Cambridge. 
Zapędziłem się w jakąś anegdotę, której pointa okazała się 
nieprzetłumaczalna21.
Jednak Baliński miał wątpliwości nawet co do owej „po­
prawności” Słonimskiego; nie omieszkał złośliwie przypo­
minać, że o pisanie listów po angielsku żona poety, Janka 
Słonimska, prosiła właśnie jego, obawiając się, by Słonim­
ski nie popełnił błędów22. Nieznajomość zarówno języka 
angielskiego, jak i francuskiego nie tylko utrudniała zawie­
ranie przyjaźni, ale, wedle Balińskiego, wykluczała poważne 
sukcesy zawodowe autora Alarmu. Praca urzędnicza, która 
21 A. Słonimski: Powrót..., s. 192-193.
22 Zob. S. Baliński: Moją prawdąjest moja pamięć..., s. 74-75. Oczy­
wiście, czym innym jest opanowanie języka pisanego, a czym innym - 
spontaniczne zabieranie głosu, co przecież musiało być codziennym do­
świadczeniem Słonimskiego w Londynie, ale nie tylko tam i nie tylko w la­
tach emigracji. Po wojnie poeta brał bowiem wielokrotnie udział w różnego 
rodzaju przedsięwzięciach - konferencjach UNESCO czy międzynaro­
dowych kongresach Pen Clubu - wykorzystując w licznych przemówieniach 
wyniesioną z Anglii znajomość języka. Nie bagatelizując zatem wspomnień 
Balińskiego, ale i ich nie przeceniając, można po prostu wypośrodkować 
ocenę - prawdopodobnie była to angielszczyzna daleka od finezji, ale też 
z pewnością nie fatalna.
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wypełniała dzielące poetę od powrotu lata, np. działalność 
w UNESCO, była przez Słonimskiego nieco przeceniana. 
Ale kierowanie sekcją ujawniło dodatkową prawdę o poe­
cie, którą potwierdziła późniejsza działalność w Związku 
Literatów Polskich - Słonimski nie miał zdolności organi­
zacyjnych, mało kreatywna praca urzędnicza ciążyła mu 
i ani nie przynosiła intratnych rezultatów, ani nie dawała 
satysfakcji23.
Wydaje się, że Baliński nie demonizuje znaczenia tego 
pospolitego w gruncie rzeczy (chociaż z pewnością niebła- 
hego) czynnika warunkującego powrót Słonimskiego do kra­
ju. Dla Balińskiego rozstrzygającą o przyjeżdzie autora Kro­
nik tygodniowych do Polski kwestią były - najogólniej rzecz 
ujmując - finanse. W niewielkim stopniu opanowany język, 
który byłby podstawowym narzędziem gwarantującym od­
powiednią pracę i zarobki, skazałby poetę na trudne wa­
runki życia. Baliński zasugerował wręcz, że polepszenie 
strony bytowej odwiodłoby Słonimskiego od opuszczenia Lon­
dynu:
Słonimskiemu byioby się trudno utrzymać. A w Polsce miał... 
mieszkanie, drukowali mu książki w dużych nakładach, ułatwiali 
mu wyjazdy... Dosłownie i konkretnie sprawa finansowa. 
Gdyby Słonimskiemu dać posadę na owe czasy w wysokości 100 
funtów, to Słonimski pewnie by został24.
Jednak kolejne posady obejmowane przez poetę w Lon­
dynie paradoksalnie łączyły go nie z emigracją, ale z krajem. 
W roku 1949 Słonimski został dyrektorem Instytutu Kultu­
ry Polskiej w Londynie, działającego już z inicjatywy rządu 
23 Poza wskazanymi aspektami „kariery urzędniczej” Słonimski wspo­
mina o jeszcze jednym - poetyckim milczeniu; jak pisał, praca w UNESCO 
nie była „dla ludzi twórczych”. Zob. o tym szerzej: W. Mieczyslawski: 
Słonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W: Wspomnienia o Antonim 
Słonimskim..., s. 208-209.
24 S. Baliński: Moją prawdą jest moja pamięć..., s. 75.
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PRL25. Zaangażowanie w jego działalność - w opinii wielu 
badaczy, jak również ówczesnej emigracji - było nad wyraz 
jednoznacznym opowiedzeniem się po stronie władz w kra­
ju. Jakiekolwiek szczytne ideały pracy organicznej nie by­
łyby przywoływane przez poetę jako forma usprawiedliwie­
nia, funkcja kierownika owej instytucji pochodziła przecież 
z nominacji rządu, a jej przyjęcie - jak pisze Roman Loth, 
dobitnie i jednoznacznie nazywając ten gest -
[...] było równoznaczne z deklaracją współpracy z komunistycz­
nym rządem w kraju i postawiło poetę poza obrębem środowisk 
emigracyjnych26.
W kontekście urzędniczej działalności Słonimskiego po­
wrót do kraju w 1951 roku staje'się konsekwencją sześcio­
letniej, politycznie oraz ideowo określonej działalności. Wyda- 
je się, że na takich wyborach poety w poważnym stopniu 
zaciążyły właściwe mu pasje pracy organicznej oraz pozy­
tywny stosunek do socjalizmu, a panująca w kraju po­
wszechna atmosfera entuzjazmu lat odbudowy pozwalała 
przymykać oczy na uwarunkowania polityczne27 28. Jeśli wie­
25 W mniemaniu Marii Danilewicz-Zielińskiej jest to pierwszy 
symptom „zbłądzenia na reżymowe manowce”. Zob. Eadem: Szkice 
o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939 1989. Wrocław 1999, s. 127.
26 R. Loth: Słonimski i jego poezja. W: A. Słonimski: Poezje wybrane. 
Wybór i wstęp R. Loth. Warszawa 1989, s. 21.
27 Przykładem może być np. udział w Światowym Kongresie Intelektua­
listów w Obronie Pokoju, który odbywał się we Wrocławiu w dniach 25-
28 VIII 1948 roku. Oprócz Słonimskiego w delegacji polskiej byli m.in. 
Jarosław Iwaszkiewicz, Leon Kruczkowski, Zofia Nałkowska i Maria 
Dąbrowska. Było to wydarzenie o dość niejednoznacznym wydźwięku, pod­
niosła bowiem rezolucja (w której mowa m.in. o konieczności swobód obywa­
telskich i wolności) kontrastowała z ówczesną sytuacją w ZSRR i w Pol­
sce. Szlachetne deklaracje intelektualistów wygłaszane były w wyraźnie 
ukierunkowanym politycznie kraju, przy towarzyszących obradom 
ulotkach, które informowały o totalitarnym systemie w ZSRR. To właśnie 
ta świadomość odkrywa we wrocławskim kongresie, a zwłaszcza wśród 
polskich pisarzy, pewną obłudę stanowiska. Pytanie o źródło takiej postawy
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rzyć słowom Słonimskiego, zwłaszcza tym o tęsknocie, kry­
zysie twórczym, wręcz ogarniającej go panice, to posada 
w UNESCO i w Instytucie Kultury Polskiej w Londynie może 
być postrzegana jako rodzaj „organizowania” sobie praw­
dopodobnej przyszłości w kraju, zapewniania warunków 
powrotu w klimacie aprobaty władz. To „jedna strona me­
dalu”. Tak interpretowanym faktom biograficznym towa­
rzyszyło bowiem stale poczucie utraty czegoś najcenniej­
szego - dawnych czytelników i Warszawy.
Mitologizacyjna siła wierszy
Przedsięwzięcia, w jakich brał udział Słonimski na emi­
gracji, nie tłumaczą decyzji o powrocie w stopniu wystar­
czającym. Intrygującą paralelę stanowi jego poezja, bo w niej 
ujawniły się uczucia, z których sam autor uczynił czynnik 
o pierwszorzędnym znaczeniu. Warto jednak zapytać, czy
jest oczywiście trudne. Czy bowiem druga połowa 1948 roku nie pokazy­
wała już jednoznacznie charakteru przeobrażeń w Polsce i ich konse­
kwencji? Sfałszowane wybory do sejmu w styczniu 1947 roku, ucieczka 
Stanisława Mikołajczyka w październiku, stopniowo wprowadzane inicja­
tywy zmierzające do upartyjnienia literatury - już tych kilka wydarzeń 
mogło sugerować, że wygłaszane deklaracje o swobodzie, zniesieniu 
ograniczeń stają w coraz bardziej rażącej dysharmonii wobec warunków, 
w jakich owe poglądy są werbalizowane. Zatem naiwność, wiara wbrew 
rozsądkowi, utopijność programu? W przypadku Słonimskiego znaczenie 
mogło mieć jeszcze kilka czynników: socjalistyczne sympatie, tęsknota za 
krajem, która powodowała, że jednocześnie można było rozgrzeszać władze 
za linię zaskakujących przemian, widząc w nich dopiero poszukiwania, 
a nie ideologicznie wykrystalizowaną drogę. W ostatecznym sądzie jednak 
nie demonizowałabym naiwności autora Alarmu, wszak perspektywa lon­
dyńska powinna zapewnić dystans, trzeźwą i realną ocenę sytuacji. O po­
wrocie do kraju decydować musiało coś więcej niż tylko naiwność, która 
czyniłaby decyzje Słonimskiego skrajnie niefrasobliwymi. 
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nie mamy tutaj do czynienia z niezwykle silną mitologiza- 
cją, skrywającą bardziej prawdopodobne przyczyny porzu­
cenia losu emigranta.
Alarm był szczególnym otwarciem wojennej liryki28; w poe­
zji Słonimskiego ten niezwykle popularny wiersz przywołał 
przede wszystkim tyrtejskie tony. Jednak romantyczne mo­
tywy (głównie tęsknota za opuszczonym i idealizowanym 
krajem) ujawniły się dopiero w kolejnych tekstach, m.in. 
w poemacie Popiół i wiatr. W opinii części badaczy emigrant 
czasu II wojny światowej tęsknił i wskrzeszał sielski kraj­
obraz niemal jak jego wielcy romantyczni poprzednicy. W wo­
jennej sytuacji ów kod - rozpoznawalny i tkwiący niejako 
podskórnie - był naturalnym wyborem nie tylko zapewnia­
jącym porozumienie z czytelnikiem, ale chyba również istot­
nie był najbliższy uczuć odczuwającego i wypowiadającego 
się podmiotu. Wydaje się jednak, że romantyczna tradycja 
w wierszach Słonimskiego nie jest jakimś szczególnym dia­
logiem, a często wręcz przedstawia się dość naskórkowo, 
może jako naddatek do klasycyzmu, z którego poeta był 
znany29:
W porównaniu [...] z poezją Lechonia, a szczególnie Balińskiego 
i Wierzyńskiego, liryki Słonimskiego wydają się „nieromantyczne”, 
a niektóre wręcz klasycyzujące. Wszak sam mechanizm wspo­
minania, choć powtórzony, nie byl naśladownictwem, lecz konse­
kwencją napięcia emocjonalnego i realnych przeżyć30.
28 Na temat Alarmu zob. M. Pytasz: „Alarm” Antoniego Słonimskiego. 
W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989). Red. A. N aw a - 
recki przy współudziale D. Pawelca. Katowice 1999, s. 9-19.
29 Jedynie zasygnalizuję istnienie innej możliwości odczytania obecności 
romantyzmu u Słonimskiego - jako kontynuacji szczególnej postawy: sprze­
ciwu, buntu, stałego angażowania się w walkę o najważniejsze wartości. 
Sądzę, że zwłaszcza powojenne losy Słonimskiego są doskonałą egzempli- 
fikacją tej interpretacji, jest to jednak zagadnienie na osobny tekst. Tym 
bardziej dziękuję Pani Profesor Alinie Kowalczykowej za cenną sugestię.
30M. Pytasz: „Alarm" Antoniego Słonimskiego..., s. 13-14.
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Formuła „klasycystyczny romantyzm” na trwałe przylgnę­
ła do poezji Słonimskiego. Wydaje się wszak, że nie ma peł­
nej zgodności ani kompletnej odpowiedzi na pytanie, co kryje 
się za ową formułą. Z jednej strony nad romantyzmem jako 
źródłem inspiracji części wierszy autora Alarmu nie dysku­
tuje się31, z drugiej jednak badacze zatrzymują się na wyli­
czeniu takich cech, jak: uczuciowość, tęsknota, intymność 
czy patriotyzm. Bodaj tylko Janusz Sławiński tak mocno 
podkreślał, że tradycja romantyczna w poezji Słonimskiego 
może być czymś więcej niż ozdobnikiem:
[dziedzictwo romantyczne - M.Ł.] stało się czynnikiem kształtują­
cym sposób lirycznego przeżywania, wpłynęło na model uczuć wyra­
żanych w jego poezji. Tradycja romantyczna nie jest więc zewnę­
trznym kostiumem, nie służy ornamentyce, lecz przenika głębiej, 
pełni rolę zasady w organizowaniu wzruszeń. Przenośnie rzec by 
można, iż ważny jest duch poezji romantycznej, a nie litera32.
Nie da się jednak zaprzeczyć, że interesujące nas tutaj 
wiersze, korespondujące z przyczynami powrotu poety do 
kraju, zdają się wyczerpywać na wykorzystaniu romanty­
zmu dotyczącym „sytuacji uczuciowej, której model istniał 
już kiedyś w przeszłości i że ów model skrystalizowany 
w słowie poetyckim jest w mocy wyrazić wzruszenia czło­
wieka współczesnego”33. Emigracyjny los, niezgoda na te­
raźniejszość, idealizacja utraconego świata młodości, tęsk­
nota - to będą czynniki o romantycznej proweniencji naj­
silniej dochodzące do głosu w emigracyjnych wierszach Sło­
nimskiego34.
31 Zob. np. Z. Libera: Nad poezją Antoniego Słonimskiego. (W siedem­
dziesiątą piątą rocznicę urodzin poety). „Poezja” 1971, nr 2.
32 J. Sławiński: O poezji Antoniego Słonimskiego. „Twórczość” 1957, 
nr 8 (przedruk w: Idem: Prace wybrane. T. 5: Przypadki poezji. Kraków 
2001, 59-95; cytuję za tą edycją, s. 70-71).
33 Ibidem, s. 72.
34 Zaznaczę tylko, że nie wyczerpują one, rzecz jasna, sposobów wyko­
rzystania tej tradycji przez poetę. Badacze wskazują na inspiracje liryką
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Ta część liryki Słonimskiego nie jest zbyt bujna; w zasa­
dzie lata 1946-1951 poeta określał jako martwy okres w roz­
woju swej twórczości* 35. Był to także czas dość mocnego wy­
obcowania człowieka. Pisarz przede wszystkim tęsknił do 
bycia „Słonimskim w Warszawie”; z drugiej strony czuł się 
przecież zawsze najlepiej (o czym świadczą Kroniki tygo­
dniowe) w roli twórcy towarzyszącego aktualnym czasom 
i wydarzeniom. Jak już powiedziano, londyński okres ozna­
czał zerwanie dawnych przyjaźni, rozbrat ze środowiskiem 
emigracji, a owych pustych miejsc nie zapełniali w dosta­
tecznym stopniu ludzie dopiero poznani. W pamięci poety 
utrwalili się co prawda jako „interesujący i życzliwi”, ale 
określającymi stan duchowy poety uczuciami i tak pozo­
stawały „gorzka samotność”, tęsknota, poczucie utraty wła­
snego ja:
W Anglii nie tyle byłem samotny, co nie byłem po prostu sobą. 
Całkowitą moją osobowość zostawiłem w kraju, a ściślej mówiąc 
w Warszawie. Tam został mój dorobek pisarski, tam został mój 
czytelnik, moje znaczenie, mój sens istnienia. Czyż nie zabrakło 
wśród tych motywów zwykłej próżności? Znała mnie warszawska 
Mickiewicza, Norwida, Byrona czy Heinego. Poza cytowanymi już tekstami 
por. także: A. K o w a 1 c zy k o w a: Liryki Słonimskiego 1918-1935. 
Warszawa 1967; S. Lichański:O poezji Antoniego Słonimskiego. „Poezja” 
1971, nr 11; A. Kamieńska: Czytając Słonimskiego. „Twórczość” 1977, 
nr 6; R. Matuszewski: „Niepogodzony z bezsensem istnienia”. W: Idem: 
Z bliska. Szkice literackie. Kraków 1981; A. Ko walczyk owa: Liberał 
zbuntowany -Antoni Słonimski. W: Poeci dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki. Cz. 2. Red. 1. M aciej ewska. Warszawa 1982, s. 181-219.
35 „Czytelnik bez trudu zauważy osobliwą lukę w mojej twórczości. Przez 
pięć lat od 1946 do 1951 r. nie pisałem. Pogrążałem się coraz beznadziejniej 
w rutynę i obowiązki życia urzędniczego”. A. Słonimski: Powrót..., 
s. 195. Adam Michnik, przypominając przedstawione mu przez Słonim­
skiego przyczyny powrotu, podnosi te same elementy: „Opowiedział, że 
emigracja była dla niego emeryturą i cmentarzem. Czuł się tam jak ryba 
na piasku. [...] byłaby to dlań pisarska katastrofa”. Idem: „Kto to ma czel­
ność zwać mnie odszczepieńcem?”. W: Wspomnienia o Antonim Słonimskim..., 
s. 175.
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ulica czy kawiarnia, tu [w Anglii - M.Ł.] byłem szarym przechod­
niem, tu zdobyć mogłem tylko współczucie. [...] pozostawiłem 
w kraju wcale dobrze zagospodarowany folwarczek popularności 
literackiej36.
Przyczyny powrotu w takim kontekście wyjaśniane były 
przez autora Alarmu w wielu miejscach - w poezji, jak rów­
nież na kartach Wspomnień warszawskich czy Alfabetu 
wspomnień. Słowa poetyckie i nurt wspomnieniowy mają 
wiele wspólnych mianowników - samotność i wyobcowanie 
poprzedzające decyzję o przyjeżdzie do kraju, obawy z nim 
związane (jak napisał w wierszu Liryka: „I za gardło uchwyci 
boleśnie / Strach i rozpacz, i szczęście powrotu”), świado­
mość nieuchronności zmian i konieczność ich akceptacji, 
przynajmniej w pewnym stopniu. Tego rodzaju mieszane od­
czucia dochodziły do głosu już przed pierwszą powojenną 
podróżą do Polski we wrześniu 1945 roku - to tęsknota 
warunkowała ryzykowny w pewnym sensie turystyczny 
wojaż z Ksawerym Pruszyńskim:
[...] mimo poważnych oporów i niebłahych obaw zdecydowałem 
się na ten skok w ciemność, jakim był mój lot w roku 1945 z Croy- 
don do Warszawy37.
Trudno było w zrujnowanej stolicy odnaleźć dawne mia­
sto; wizyta w kraju nie tylko poczucia samotności nie zni­
welowała, ale wręcz je nasiliła. Po latach wszak Słonimski 
zapisał:
[...] pierwszego dnia chodząc z Ksawerym po gruzach warszaw­
skich, nie mogąc odnaleźć nawet śladu ulic, wspinając się po 
piargach ruin - poczułem się bezdomny bardziej niż w Londynie38.
36 A. Słonimski: Wspomnienia warszawskie. Warszawa 1957, s. 77-
78.
37 Ibidem, s. 78.
38 A. Słonimski: Powrót..., s. 193.
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Czynnikiem, który uznać można za decydujący o rzeczy 
najważniejszej - odnalezieniu tak odmienionego miasta 
w sobie - było rozpoznanie, które warunkowało wpisanie 
się w tę odmienioną przestrzeń na powrót jako Antoni Sło­
nimski. Ów motyw złagodził bolesne wyobcowanie:
Wreszcie zaszedłem przypadkowo do małej kawiarenki. Przy sąsied­
nim stoliku siedziało paru młodych ludzi. Chciwie wsłuchiwałem 
się w ich rozmowy. Nie znałem żadnego z nich, ale oni mówili 
o moich sprawach. O teatrze, o pismach literackich. Zostałem 
rozpoznany. Jeden z nich z wahaniem zapytał: „Czy pan nie jest 
Antonim Słonimskim?” Tak. Byłem znów po wielu latach Anto­
nim Słonimskim39.
To właśnie owo symboliczne odzyskanie tożsamości. Poetyc­
kie przetworzenie tej sytuacji w wierszu Podróż zasadza się 
na bliźniaczym motywie: wejścia do kawiarni i sytuacji roz­
poznania:
Dziką łąką przeszedłem na piętro do „Turka”, 
Gdzie przy stole okrągłym zmarli przyjaciele 
Nie dostrzegali moich rozpaczliwych gestów, 
Kiedy głosu nie mogłem dobyć i krzyknąć, że jestem.
Poetyka snu pozwala tutaj „spotkać się” ze zgromadzonymi 
przy stole zmarłymi przyjaciółmi, ale to nie do nich należy 
gest rozpoznania. Rolę realnego nieznajomego przejmuje kel­
ner - świadek przedwojennego kawiarnianego życia:
Tylko kelner mnie poznał (bo takie jest prawo snu): 
„Oczom własnym nie wierzę - pan redaktor tu?” 
„Z Londynu” - chciałem powiedzieć, ale się zląkłem, że minie 
sen40.
Lektura wierszy Słonimskiego z okresu poprzedzające­
go powrót każę postrzegać kluczową nostalgię jako nasi­
39 Ibidem.
40 A. Słonimski: Podróż. W: Idem: 138 wierszy..., s. 174.
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lające się pragnienie powrotu nie do realnej Polski z lat 
powojennych, ale do świata młodości, pamięci, przywiąza­
nia, marzeń. Poetycki dialog z wiersza Liryka oddaje to naj­
pełniej :
„Po coś wrócił? Tu źle.” „Ja wiedziałem,
lecz nie było dla mnie ukojenia,
Zostawiłem tu wszystko, co miałem, 
Nasze wspólne młodzieńcze marzenia”41 42.
Tęsknota za krajem jest z emigracyjnej perspektywy nie 
tylko uczuciem szczególnie dojmującym, ale ponadto w po­
ważnym stopniu czynnikiem mitologizującym świat pozo­
stawiony. Prosty z pozoru smutek zostaje wszak „rozpisa­
ny” przez poetę na kilkadziesiąt wersów lirycznego świa­
dectwa uczuć i sposobu rozumienia owej tęsknoty:
Czemu ci na obczyźnie i smutno, i nudno?
Mówisz: „Tęsknię do kraju.” - Do kraju nietrudno, 
Trudniej, mój przyjacielu, do młodości wrócić 
I cieszyć się młodzieńczo, i młodzieńczo smucić. 
Nie za Polską daleką wypłakujesz oczy, 
Tęsknić każę po sobie inny kraj uroczy, 
[...]. •
A jest to kraj, którego kontury wyznaczają banalne wręcz 
poetyckie obrazy - błękit poranka, czerwień zachodu słoń­
ca, intensywność barw, prostota i wyrazistość potraw:
Kraj, co noce pogłębia i rozjaśnia świty,
Mokrą farbą poranne maluje błękity,
Gdzie łubiny się żółcą, zachody płomienią, 
Gdzie zieleń jest zielona, a czerwień - czerwienią. 
Gdzie lepiej smakowała niż nektary z nieba 
Jajecznica i kromka rumianego chleba,
41 A. Słonimski: Liryka. W: Idem: 138 wierszy..., s. 165.
42 A. S ł o n i m s k i: Wygnańcy. W: I d e m: 138 wierszy..., s. 172.
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Czy to swoiste Soplicowo Słonimskiego? Taka możliwość 
interpretacyjna dowodzi, że owa sielskość rodem z Pana 
Tadeusza niewiele ma jednak wspólnego z prawdziwą ar- 
cydzielnością Mickiewiczowskiego eposu.
A jednak nie można romantycznym nutom tej poezji od­
mówić sugestywności. Wydaje się, że nie odgrywa tutaj żad­
nej roli wyszukaność kreowanego świata, ale właśnie jego 
swojskość, bliskość. Dzieje się tak chyba dlatego, że drugi 
kierunek myślenia o Polsce określają strach i świadomość 
zmian, poczucie utraty zapisanego w pamięci obrazu blis­
kich miejsc. Podczas onirycznego spaceru ulicami Warsza­
wy w wierszu Podróż padają znamienne słowa:
I tak oto spotkałem
Młodość straconą i miasto, którego już nie ma43.
Przestrzeń liryki Słonimskiego wypełnia przejście od ma­
lowniczego kraju z wiersza Wygnańcy do bolesnego poże­
gnania ze zmierzającą ku mitologizacji wizją:
Moje miasto umarło. W znoju, w walce, w trudzie 
Moje miasto budują nowi, gniewni ludzie44.
Cytowane wiersze wskazują, że zarówno ten poetycki, 
tekstowy, jaki i ten mający nastąpić realnie powrót, był 
także spotkaniem z konkretnym miastem, którego motyw 
pojawia się w tej poezji wielokrotnie. Warszawa - chociaż 
na pewien czas przestała określać geograficzne usytuowa­
nie poety - ciągle wyznaczała kluczowy punkt odniesienia 
myśli i uczuć. Stała się specyficznym pryzmatem spojrze­
nia na Londyn pozwalającym odczuwać nostalgię:
Wolę mój Londyn ciemny od Ameryk blasku.
Mrok jest oczom przyjazny, a sercu - ruiny.
43 A. Słonimski: Podróż. W: Idem: 138 wierszy..., s. 173.
44 A. S ł o n i m s k i: Do Margaret. W: Idem: 138 wierszy..., s. 177.
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Tutaj zegar te same wydzwania godziny
I kiedy noc jest w Polsce, i tu nie ma brzasku.
Deszcz jesienny za oknem szumi po warszawsku45,
Była to jednocześnie swoista reminiscencja stolicy sprzed 
lat, nie tej zrujnowanej, bo tylko noszony w pamięci obraz 
mógł wzbudzać tak silną nostalgię. Marek Pytasz zauważył:
Pojawiła się w wierszach Słonimskiego niezwykłej siły tęsknota 
za Warszawą, za polskim krajobrazem, za prywatnością - nie 
w wojennym Londynie, ale gdzieś tam, na rozdrożu dawnych ulic, 
w jakimś parku, na łące, prywatność iście skamandrycka, odrzuca­
jąca oficjalność i społeczny przymus. To właśnie ona legła u pod­
staw jednoznacznie wyrażanej potrzeby powrotu46.
Wspomniana krótka wizyta w Polsce postawiła przed Sło­
nimskim konieczność odpowiedzi na szereg pytań. Sugero­
wanie, że przyczyną powrotu była przede wszystkim ta pod­
róż z września 1945 roku, byłoby jednak pewną mitologi- 
zacją. Wydaje się, że taki obraz starał się przekazać sam 
Słonimski - przedziwne połączenie samotności, nostalgii za 
językiem ojczystym, tworzeniem, byciem sobą, wreszcie pi­
sarska próżność. Napisał po latach „ta wyprawa była jak 
harpun, który na długo utkwił w moim sercu”47, ale osta­
teczny powrót nastąpić miał przecież dopiero za sześć lat. 
Sądzę zatem, że przyczyny porzucenia statusu emigranta - 
równie ważne jak tęsknota - kryć się mogą w owych sze­
ściu latach londyńskich, w których poeta dojrzewał do pod­
jęcia konkretnej decyzji. Nie negując bynajmniej prawdy, 
którą oddają wspomnienia i liryka dotyczące tego okresu, 
warto pamiętać o innych, bardziej może pospolitych czyn­
nikach wpływających wówczas na ostateczne rozstrzyg­
nięcie. Z drugiej strony znaczenia owych dylematów nie 
45 A. Słonimski: Stąd bliżej. W: Idem: 138 wierszy..., s. 151.
46 M. Pytasz: Antoni Słonimski. W: Literatura emigracyjna 1939-1989. 
T. 1. Red. M. Pytasz. Katowice 1993, s. 64.
47 A. S ł o n i m s k i: Powrót..., s. 192.
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można nie docenić - były to wahania autentyczne, a żadna 
z ewentualności nie zapewniała beztroskiej przyszłości:
Zostać czy wrócić - był to dramat prawdziwy; dramat ważenia 
racji - trwać po zdradzie jałtańskiej w okrojonej, komunizowanej 
ojczyźnie razem ze swoimi, czy pozostać na obczyźnie, ciesząc 
się wolnościami obywatelskimi wśród „obłudnych przyjaciół”, 
którzy nie szczędzili upokorzeń48.
Odmitologizowany obraz okoliczności powrotu wynika ze 
wspomnienia Stanisława Balińskiego. Poza omówionymi 
wątkami warto wspomnieć o jeszcze jednym - otóż autor 
Antraktów kieruje uwagę ku innemu z „fetyszów” myślenia 
Słonimskiego: wskazuje na tak potrzebnych mu czytelni­
ków. Poeta spełniał się bowiem w ciągłej interakcji, świa­
domości bycia czytanym, poczuciu pisarskiej wartości - jako 
tego, na którego słowo czeka się z tygodnia na tydzień. 
O późniejszym okresie, ale znamiennym dla całej biografii 
poety, wspominał Baliński:
Słonimski to więc sprawa finansowa i sprawa czytelników. W Pol­
sce miał szaloną... ilość czytelników. Potem przeszedł do „Ty­
godnika Powszechnego” i znałem ludzi, którzy prenumerowali 
[...] dla Słonimskiego49.
Nie sposób również zapomnieć o zwykłej naiwności. To 
pewien paradoks, bo z jednej strony lęk, do którego poeta 
się przyznawał, mieszał się z niewielką - jak można przy­
puszczać - wiedzą dotyczącą istoty przeobrażeń w Polsce. 
Z drugiej jednak strony, wahania Słonimskiego trwały po 
tym, jak np. „sprawa katyńska” ujrzała światło dzienne, nie 
dziwi zatem, że jego działania postrzegane były przez śro­
dowisko emigracyjne jako wystąpienia przeciwko imponde- 
rabiliom polskim. Zarówno rozterki, jak i kolejne kroki znala­
zły dość lakoniczne odbicie we wspomnieniach autora Alar­
48 M. Pytasz: Antoni Słonimski..., s. 65.
49 Ibidem.
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mu; jedną z prób - raczej oszczędnych w nazywanie wła­
snych zachowań i emocji - jest cytowane już hasło Powrót 
w Alfabecie wspomnień. Zwraca w nim uwagę kilka zdań 
cechujących się dużym stopniem ogólności, pod którymi 
możemy się domyślać epizodów spychanych na margines 
i pomijanych jako nieistotne:
Z tego okresu datuje się parę moich wypowiedzi w prasie krajo­
wej, parę uwag słusznych, sporo głupstw i sformułowań naiw­
nych, [...].
Wielu doznałem rozczarowań i nieobcy mi był lęk przed nową 
rzeczywistością. Wahałem się. Długie nocne Polaków rozmowy. 
Jaką wybrać drogę? Emigracja czy praca organiczna, włączenie 
się czy opór? Tu czy tam? Świadomość emigracji zaciemniona 
była niewiedzą i niechęcią do uznania całej prawdy50.
Podobnie podsumowywał te lata w wywiadzie, którego udzielił 
Jakubowi Karpińskiemu. Świadomie podjęta decyzja o po­
wrocie oznaczała jednocześnie zgodę na kompromis:
Wynikało to częściowo z mojej wiary, a trochę wydawało mi się 
to koniecznością nie do ominięcia. Było to sprzężenie zwrotne. 
Ta konieczność utwierdzała wiarę, a ta wiara tłumaczyła 
konieczność51.
Słonimski wrócił do kraju pod koniec 1951 roku i wydaje 
się, że ścieżek tego powrotu było wiele. Wskazane tutaj 
czynniki wzajemnie się uzupełniają i niejako równoważą. 
O ile bowiem urzędnicze inicjatywy poety ocenić wypada 
negatywnie - jako asekuranckie, wręcz kunktatorskie 
(mimo że w pewnym stopniu konsekwentne wobec jego ideo­
logicznych i politycznych sympatii), o tyle nie sposób zlek­
ceważyć siły, piękna, szczerości i sugestywności wierszy 
emigracyjnych (mimo że łatwo w nich dostrzec intencje 
mitologizacyj ne).
50 A. Słonimski: Powrót..., s. 192, 195.
51 J. Karpiński: Obecność. Rozmowa z Antonim Słonimskim. W: Wspo­
mnienia o Antonim Słonimskim..., s. 80.
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“How will we return some day? Which way?” 
The way to the land of Antoni Słonimski
Summary
The article concerns a decade of life and artistic work of Antoni Sło­
nimski, a poet, prose writer and columnist. The main area of interest 
constitutes the reasons and circumstances of writer’s return home after 
an over 10-year-stay in exile. The first part of the text treats about the 
atmosphere of his emmigration life in London - conflicts of Słonimski 
with a part of the society, his literary and official initiatives taken inclu­
ded, in which a slow crystallization of his idea of coming back to his 
homeland is visible. In the second part, the author confronts this image 
with lyrics by Słowacki of that period, paying attention to both Romantic 
sources of the poem, and proving their mythological character.
Monika Ładoń
« Comment reviendrons-nous un jour? Par quels chemins? » 
Le chemin vers le pays d’Antoni Słonimski
Résumé
L’article touche une décade de la vie et de la création littéraire d’Antoni 
Słonimski - poète, prosateur et feuilletoniste. L’auteur s’intéresse davan­
tage aux causes et circonstances du retour de l’écrivain en Pologne après 
un séjour de dix ans en émigration (1939-1951). La première partie du 
texte traite de l’atmosphère du milieu des émigrés à Londres, entre autre 
des conflits de Słonimski avec une partie du milieu et de ses initiatives 
d’écriture et d’administration, où on peut remarquer une cristallisation 
lente de l’idée du retour à la patrie. Dans la deuxieme partie l’auteur con­
fronte cette image avec la poésie lyrique de cette période, aussi porte-t-elle 
l’attention sur les sources romantiques des poèmes et démontre de même 
leur caractère mythologique.
